Tu visión

Le construíste la jaulita con alambres azules;

arrancaste hojas y ramitas,

e hiciste llover tierra sobre el cielo entreverado.

Y te quedaron plumas de otras aves entre los dedos.

Llevaste al extremo tu visión, día y noche, águila y lechuza, rapaz, traidor.

Tomaste agua del mar, la hiciste llover sobre un canal, angosto como un cabello.

Tomaste alimento de las playas, y cuando el reloj gritaba alimentabas mi mundo con un pulgar.

Tengo hambre de hijo, y el deseo prohibido de amar.

Yo, el que está encerrado, ni sabe por qué lo merece.

Sobre Dulcinea (Carta)

     Te contaré sobre una vieja carta que perdí. Y me dirás, amigo mío, que es una historia repetida hasta el mismísimo hartazgo; me reprocharás el hecho de haberte mandado infinidad de cartas que hablan sobre cartas. Pero esta es diferente. Y permíteme corregirme, pues te he mentido al decir que se perdió. Es que perder implica impotencia ante un hecho involuntario, cuando a sabiendas este último escrito fue devorado por un fuego bien consciente, que en su gula consumió a todos los demás. Así es, amigo querido, todas las cartas se han ido, al fin, a ser ceniza.