Te contaré sobre una vieja carta que perdí. Y me dirás, amigo mío, que es una historia repetida hasta el mismísimo hartazgo; me reprocharás el hecho de haberte mandado infinidad de cartas que hablan sobre cartas. Pero esta es diferente. Y permíteme corregirme, pues te he mentido al decir que se perdió. Es que perder implica impotencia ante un hecho involuntario, cuando a sabiendas este último escrito fue devorado por un fuego bien consciente, que en su gula consumió a todos los demás. Así es, amigo querido, todas las cartas se han ido, al fin, a ser ceniza.
